Dicho de una sola vez, leer a Roberto Bolaño es un placer; lo es porque hay en sus textos una porción de experiencia utilizada como un instrumento de precisión para acceder a una especie de materia real, que vuelve las representaciones más visibles y las separa por planos para que las imágenes literarias consigan su exacta imparcialidad, su mar tibio, su tormenta. En Bolaño hay mucho de recuerdo e intersección, de amenazadora atmósfera, de paisajes soñados escritos en secreto siempre moviéndose; en sus novelas no parece haber inhibición de propósitos, una conciencia íntima y constante, a veces trágica, a veces reveladora, se ocupa de iluminar un camino, señalar el roce manifiesto, el sonido de una frase al contar esa experiencia que se inscribe y deriva en la idea de que valía la pena hacerlo.
La aparición de El espíritu de la ciencia ficción viene a corroborarlo y debe festejarse, sin duda, como un texto inédito surgido ya no de escritos prisioneros en su computadora sino de manuscritos que el autor fue acumulando en pequeñas libretas y que no habían visto la luz hasta el momento. Se trata de una edición de Alfaguara, que también reeditó Los detectives salvajes y 2666, luego de que sus herederos rompieran la relación con Anagrama, casa editora por excelencia de la obra de Bolaño. Todo indica que El espíritu de la ciencia ficción data de 1984, fecha al pie del final donde el espacio conclusivo es Blanes, donde residió el autor hasta su muerte. Sobre el final de esta novela hay un fragmento titulado “Manifiesto mexicano” que ya había sido publicado con breves variaciones en una revista, en el New Yorker estadounidense y en un libro anterior de Bolaño donde buena parte de la crítica creyó ver rasgos de una data autobiográfica insoslayable. Se trata de una visita a los baños públicos mexicanos y es de una conmovedora fraternidad universal.
Es que como en toda la obra de Bolaño, en El espíritu… también hacen su entrada, los contornos inquietos de ciertos personajes caros al autor. Y además una simiente, una adecuación a los hechos del futuro de su literatura, como un devaneo de una primera ficción donde ya están cifrados el olfato y el pensamiento para hacer de las reminiscencias un camino infinito. La novela pone en situación a Remo Morán y Jan Schrella, dos jóvenes escritores en un México adolecido por la turbulencia de los años 70. Hay un tercer personaje, Laura Jáuregui, prendada amorosamente de Morán, quien viene a cerrar esta veraz reverberación ya que Morán es uno de los primeros alter-egos de Bolaño; Schrella, alguien íntimamente ligado en sus páginas, y la chica, sólo que con otro nombre, uno de sus primeros e intensos amores. Todo el entramado de que son capaces estos protagonistas, que transitan por el DF mexicano, fluye en El espíritu… con un tono narrativo intenso que ya cautiva a medida que se interna en la iniciación de sus vidas: al sexo, al estado de perplejidad que les provoca la movida literaria, a la búsqueda de los estados posibles que tales situaciones provocan. El amor y la amistad, la vanagloria y las piruetas de entusiasmo, la gratuidad juvenil, todo funciona en esta novela con la conmoción de un tiempo exhausto y sonámbulo, con la impronta de vivir la vida entera. También algo de las impresiones de Los detectives salvajes resplandece ya en esta novela que la antecede en diez años; algo del ruido en una pesquisa irrefrenable para ir tras los pasos del aliento literario en cualquiera de sus manifestaciones; vivir podía doler pero era la certificación de que se estaba vivo y desde allí cabía postrarse ante la sensibilidad despierta del goce estético, similar a la voluptuosidad.
Proyecto en ciernes
Así en un reguero de borrachera, en un clima de densidad poética serpenteante en monólogos con apuntes a referencias algo descabelladas como la Universidad Desconocida, la Academia de la Papa, el doctor Huachofeo, un escritor sin identidad revelada pero sospechoso de tratarse de alguno de los dos protagonistas, los mencionados Morán y Schrella, señalará algunos tópicos de su novela que acaba de ser premiada. Como se ve, hay en esta novela un Bolaño puro que ya hace permeable su naturaleza excéntrica, su particular vorágine de deseos a través de una escritura refulgente, con toda la sal y gracia que luego serían su fisonomía, su vivacidad.
La ciencia-ficción y la proliferación de publicaciones poéticas en el DF de los 70 serán los shocks que tensen los músculos y los cerebros de los protagonistas, donde la inteligencia abreva en los espejos internos del alma, allí donde ya es posible ver cierto refinamiento para tratar la desesperación y convertirla en rebeldía, en un contacto eléctrico que después es fuego, llamas, para quemar la idolatría a una sociedad consumista y escapista. Es entonces en esa incipiente e incisiva poética donde Bolaño traza su proyecto literario, donde vislumbra que su pensamiento puede ser inventado y tener la levedad del aire para dar cuenta en cada página de lo inquieto y áspero del ser, donde la convulsión del lenguaje sólo servirá para volver a vivir cada cosa mientras se escribe.
Narrador y poeta
Roberto Bolaño nació en Chile y fue narrador y poeta; es autor de libros de cuentos (Llamadas telefónicas, Putas asesinas, El gaucho insufrible, Diario de bar y El secreto del mal), novelas (Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, Monsieur Pain, La pista de hielo, La literatura nazi en América, Estrella distante, Los detectives salvajes, Amuleto, Nocturno de Chile, Amberes, Una novelita lumpen, 2666, El Tercer Reich y Los sinsabores del verdadero policía, además del que es objeto de esta reseña), poesía (Reinventar el amor, La universidad desconocida, Los perros románticos, El último salvaje y Tres). Está considerado una de las figuras más importantes de la literatura contemporánea en español.
Comentarios